Sesaat setelah semua bahan ritual dimasukkan ke dalam sendang, konon, bulus itu akan hadir ke permukaan. Hewan itu akan dibawa pulang oleh si empunya ritual. Ia akan merawatnya di rumah, memberinya makanan, dan uang yang banyak konon akan datang dengan tiba-tiba.

*

Aku tak pernah mengenal ayahku sebagai pecinta binatang sama sekali. Apalagi, melihat keadaan ekonomi keluarga kami yang amat pas-pasan, tak mungkin rasanya ayah menghabiskan uang untuk repot-repot memelihara sebuah binatang.

Tapi, di malam itu, kulihat jelas bahwa ayah membawa pulang satu binatang ke rumah. Dan, anehnya, binatang itu amat tak biasa untuk ukuran orang yang tiba-tiba ingin membawanya pulang: ayah membawa seekor bulus. Melihatnya, kutanyai ayah dari mana ia memperoleh binatang aneh itu.

“Aneh banget, yah. Ayah dapat bulus itu darimana?” tanyaku.

Mendengar pertanyaanku, alih-alih menjawab, ayah memolotiku, menggerakkan telunjuk yang mengisyaratkanku untuk menutup mulut, dan berlalu. Malam itu, dilatarbelakangi oleh hal yang bagiku tak masuk akal, kupikir ayah telah marah besar.

*

Malam semakin larut. Ayah dan ibu telah tidur di kamar mereka. Namun, dilatarbelakangi rasa penasaran, aku berniat untuk melihat di mana ayah menyimpan bulus yang ia bawa pulang tadi. Kupikir, dilihat dari ke mana arah ayah berjalan, bulus itu disimpan di dalam gudang. Jadilah aku berjalan ke sana, berniat melihat.

Namun, sesampainya di gudang, hal yang amat tak masuk akal—setidaknya bagiku—terjadi.

Baca Juga: Mengenaskan! Ini Kisah Pelaku Pesugihan yang Bunuh Diri Akibat Dikejar Hantu Tumbalnya

Di dekat bulus yang disimpan ayah dalam sebuah akuarium kecil, terlihat berlembar-lembar uang ratusan ribu yang belum pernah kulihat selama hidupku, saking banyaknya.

Melihatnya, aku lantas berteriak. Teriakanku menggema di dalam rumah kami yang tak terlalu besar, dan tak kusangka, sesaat setelah aku berteriak, ibuku menjerit-jerit dari dalam kamar. Aku pun lantas berlari ke sana.

Sesampainya di dalam kamar, maka betapa kagetnya aku.

Sambil menenangkan ibuku yang masih menjerit-jerit, kulihat dengan jelas bahwa, astaga, ayah telah meninggalkan kami semua. Ia memang tak meninggal, tapi hal yang jauh mengerikan terjadi: kulihat dengan mata kepalaku sendiri, ayah berubah menjadi seekor bulus.

Melihat kejadian itu, hatiku telah yakin bahwa ayah telah mencari pesugihan di Sendang Jimbung. Tempat itu memang dikenal wingit dan angker. Namun, tak pernah kusangka bahwa gara-gara sendang itu, ayah berubah dan meninggalkan kami semu sendirian.

Nb: Tulisan ini hanyalah fiksi. Segala kesamaan nama, tempat, dan kejadian adalah kebetulan belaka.

Baca Juga: Apes Tenan! Ini Kisah Maling yang Tewas Akibat Jadi Tumbal Pesugihan Siluman Macan